一直說要寫文章好久了，但遲遲沒有下筆，甚至連簡單記錄生活都沒有。多數是因為懶，床總是比書桌誘人、滑手機也總是比鍵盤打字有趣，但更多的是沒自信，老是覺得自己文筆不如人，寫不出那種絲絲入扣或栩栩如生，更沒有那種酣暢淋漓一氣呵成的霸氣，所以寫起來磕磕絆絆、走一步退兩步，最後乾脆逃回自己的舒適巢穴，安慰自己只是不寫，不是不會寫。
不知道這樣的沒自信耽誤了我多少可以練習寫作的機會，更錯過多少值得寫作的時刻。那種靈光乍現的時刻，或是生活中的閒情逸事，往往就只能挾藏在腦縫間，永不能賦形而生。但來了紐約這段時間，經過生活的挑戰與擠壓，我慢慢告訴自己，必須要主動表現，甚至也安慰自己，不用怕表現得不好，因為這很正常，而且我還是個無名小卒，沒什麼好損失的。雖然這想法還有一大半停留在想法階段，沒有真正付諸行動，但膽子越來越大也是真的。尤其在寫作一事上，我開始認為，記錄生活是最重要的目的，既然有這樣難得的機會在紐約生活一陣子，所見所聞即使沒有千載難逢到大書特書，至少把那些日日捕捉到的片段留下來。那些才是我最重要的收穫，也唯有寫成文字，它們才能留下來，讓日後的我回味、發笑、留戀與尷尬。
所以我決定來寫了，寫在一個全新的部落格。也許正是想要專注在寫作，而非展演，所以選擇了部落格，而非臉書或其他友人聚集的平台。我想要回歸寫作本身，為寫而寫，為自己而寫，為生命而寫，為未來而寫。我相信練習的魔力，唯有一直寫，不在意別人眼光而寫，才能寫出文字的純粹，也才能留下那最單純的時刻，不過於雕琢、不譁眾取寵，不患得患失。
來了紐約將近十個月，我經歷的不多不少；常常回頭想到，覺得自己彷彿才剛走出桃園機場大門，但再想想又覺得自己其實成長不少。在出國前，我不斷問自己一個問題：「紐約能給我什麼？」會這樣想是出於一種焦慮，擔心自己腦袋空空而去，也會空手而虧浪費時間，所以我想帶著一種態度或想法出發。但我記得一個場景，那是出國前幾天的一個午後，我走出銀行，應該是辦理貸款或外匯的事情，就在等紅燈之際我突然告訴自己：紐約能給我什麼，我現在也不知道，就讓這座城市給我驚喜吧！我想那是我出國前夕最哲學也最存在主義的一個時刻了，因為我忽然意識到，唯有真正走過去、走進去，我才能知道能經歷什麼。至今我真正了解到，那是一個多麼珍貴的想法，它讓我這趟旅行充滿可能與彈性，甚至是把我發射到新生活實驗的動力。
因為這座城市實在太美麗、太龐大，它有時讓你感覺擁有了世界，卻又有時讓你覺得無比渺小。你身處世界的中心，但茫茫人海中，你在哪裡？不過，正是這種生命的不定形，與對自身存在價值的時時存疑與反省，讓你反而放掉了對自己的預設與期許，任由這個世界帶領你成為什麼樣的人。這不是隨波逐流，而是樂於擁抱不確定與意外，並隨著這些生命的起起伏伏，調整節奏與方向，也試著把每一個相遇，不論好壞，都視為生命的養分，或是人生畫布的一筆。這個花圃可能雜亂無章，但那兒有你栽培的香味；這幅畫作可能抽象難懂，但這是你的筆觸與和諧。最重要的是，那是屬於你的，沒有人能複製，也沒有人可以比較。
這也是我最近對生活的一種全新體悟。我常羨慕他人的生活，眼看別人功成名就或盡其在我，種種經驗信手拈來，光鮮亮麗。這廂是大學生涯如何充分利用，那廂是積極爭取機會如何增廣見聞，即使是曾經的失意失魂也彷彿那般的浪漫與淒美。總之那是一個多好的人生。讀著聽著只覺自己站在原地，像個偷窺狂瞅著別人的故事；此時若顧影自憐，還顯得格外猥瑣。後來想想，那再怎麼樣都是自己的人生，敝帚若不自珍，誰來垂憐？如果肯認每個人都是獨特的存在，那不管多麼無趣無聊無奈的經歷，也終究讓我走到現在，成為如此這般的自己。至少我還算認真地活著，也至少我一直都對自己負責任。
如此一來，也就沒有所謂不值一哂的記憶，或是不該存在的經歷。只要我經驗過的，就是故事，就是推搡著我前進的波濤。即使弱水三千，只取一瓢飲，但能把那些散落在粼粼水光中的金沙打撈上來，也是很美的一件事吧。
所以，故事就這樣開始了。
