在紐約時間越久，覺得越來越習慣，也越來越自在。這其實是理所當然，生活就是如此，但眼見這樣的狀態漸漸成形，還是讓人欣喜，覺得自己終於踏平了一些異鄉的突起物，路走得更順了。
但找到一間咖啡店的路一直都不是很順。
紐約的咖啡店密度之高，無論連鎖、獨立，訴求上班族、學生、文青或是觀光客，各有特色。各家咖啡店主打的咖啡豆與烘焙方式，也能迎合偏好各種口味的咖啡客。偏偏我不喝咖啡，嚴格講是不能喝咖啡，喝了就會心悸手抖，還會呈現過度興奮的狀態，顯然對咖啡因過敏，所幸聞聞咖啡香倒是無礙，因此咖啡店之於我，不是咖啡，而是悠閒舒服的氛圍。
除了咖啡店本身，我更在意咖啡店的鄰近地區。尤其不喜歡位於鬧區的咖啡店，誰想要坐在窗邊但入眼的都是人車雜沓。我因此特別喜歡西村或格林威治村，這裡的巷弄安靜悠閒，人車罕至，路樹茂密，街道上更有特別栽植的花圃。光是走在路上就感到心曠神怡。不過，因為寸土寸金，紐約的咖啡店往往狹小，有些甚至沒有座位區，這裡也不例外，若在晴朗的下午前往，通常一位難求。這天，我先走到了原本計畫前往的The Elk，這間位於西村的咖啡店位置十分隱密，若非網誌推薦，我絕對沒機會涉足此地。店面的落地窗正對閒雅的小巷，但我抵達之時已全無位置。敗興離開後，又造訪了幾家鄰近的咖啡店，不是因為紀念日沒開門，就是客滿。所幸西村環境優美，今日氣溫也舒服，走起來還算暢快。
於是我決定轉移陣地。我走進位於SOHO的Once upon a tart，這間位於Prince Street與Sullivan Street的咖啡店，店內不過10個座位，簡單的櫃台，陳列櫃擺放著知名的Tart，檸檬、草莓、藍莓、乳酪，五彩繽紛；下方的陳列櫃則是各式瑪芬、餅乾、杯子蛋糕，看得我兩眼發直，不只是因為色彩，還有價錢。知名的咖啡店點心要價不匪，一個小點動輒八元美金起跳，賣相佳賣價則否。既然只是來體驗氛圍，我只點了一杯茶。
小小的店裡人潮絡繹不絕，幾乎隨時都有至少二三人在排隊，但偶有淨空的時刻，店裡其實相當寧靜，不僅音樂聲十分幽微，顧客也是低聲說話，連我偶爾念書出聲都顯得突兀。位處巷弄中，開開關關的店門不會帶進車水馬龍的喧囂，只有偶爾三五行人走過。我喜歡這樣鬧市中的寧靜，尤其在紐約這樣的城市，更顯難得。
我拿出昨晚展讀的The Little Foxes，這齣劇本正在百老匯上演，主角之一是Cynthia Nixon。劇情非常簡單，就是一場家庭鬥爭、兄弟（還有姊妹）鬩牆，因為財富、權力與名聲交織出的誘惑，使人大動干戈，更映照出人性的險惡。劇作最厲害的地方，是劇作家透過對話，在劇本一開始就建構出人物的個性，讓讀者理解劇中人物彼此的高下與權力關係。可惜的是角色略嫌扁平，缺乏更具血肉的描寫，但我知道這齣劇的重點，不是人物的描繪，而是彰顯其中的緊張與人物間互動的動能。讀著讀著我不禁思考，這樣的劇情其實與台灣本土劇沒有相差太遠，但為什麼前者就能探究出人性的幽微與照鑑現實，後者卻只停留在灑狗血與荒謬，無法提升高度呢？到底要怎樣才能做出戲劇的深度呢？
不知不覺我就讀了超過三分之二的劇本，舒服又開心。時間不早，我走出咖啡廳，感到十分平靜，卻因為這樣的平靜而感覺幸福，直覺自己真正生活在這個城市，與這個城市和平共處。走在SOHO的街上，我點選了郭頂的歌，一首「淒美地」獲得第28屆金曲獎最佳作詞、作曲雙料提名，讓我不禁注意到他。這首淒美地寫著：「曾經我是不安河水 穿過森林誤入你心 沒計劃紮營擱下了是非 一去不回；如今我是造夢的人吶 悵然若失流連忘返啊 等潮汐來臨我就能記起 你的樣子。」我就曾是不安河水，流進紐約這座大森林，如今成為造夢之人，我時而悵然若失時而流連忘返，棲息在紐約這碩大無邊的淒美地。郭頂的聲音獨具磁性，唱腔帶著灑脫與快意，那是一種堅定的口吻，對著前方傾訴著，直通通地講出自己的心聲。他用歌聲佔領了那塊淒美地，我也在生活的悲喜交加間，把紐約踩成了屬於我的淒美地。
一個下午與一杯茶的時間，我又更愛紐約了一點。
